第(1/3)页

    一九七八年四月第一个周一，清晨七点零五分。

    清水湾片场一号摄影棚的门被“砰”地撞开，石天举着一份电报冲进来：“赵总！德国设备卡海关了！至少延误三天！”

    会议室里瞬间死寂。正在调琴弦的赵鑫手指停在半空。

    “三天？”

    施南生站起来，“我们只剩两天调试时间。”

    “准确说是四十七小时。”

    顾家辉放下茶杯，表盘在晨光中反光，“利舞台给我们的装台窗口是四月二十四到二十七日，二十八号晚上开场。何师傅的设备原定二十号到，现在最早二十三号。去掉运输安装，调试时间，”

    “四十七小时。”

    赵鑫接过话，放下吉他，“不够。利舞台的穹顶结构，正常调试需要一百二十小时。”

    门又被推开，苏小曼脸色发白：“赵总，谭咏麟的吉他手阿杰，刚提交了辞职信。嘉禾开的条件，五倍薪水加独立制作室。”

    郑东汉一拳捶在桌上：“妈的！《情缘巴士站》那段solo后天就要录！”

    九点整，音乐部会议室烟雾弥漫。

    “没有阿杰，那段solo谁来弹？”

    谭咏麟抓着他那头金发，“不是技术问题，是味道！巴士站等车那种又期待又怕受伤害的摇摆感。”

    “我来试试。”

    门口传来声音。成龙带着一个瘦高年轻人走进来。

    年轻人背着一把，琴颈明显修补过的旧吉他。

    “我表哥陈志强，庙街‘蓝月亮’驻唱三年。”

    成龙拍拍年轻人的肩，“他弹琴，有点意思。”

    所有人的目光像探照灯。郑东汉盯着陈志强的手指，指腹的老茧厚度不寻常。

    “弹。”

    顾家辉只说一个字。

    陈志强咽了口唾沫，看向赵鑫。赵鑫点头。

    没有预热，没有调音，年轻人抱起琴就弹。

    一段布鲁斯即兴从指间炸开，带着庙街深夜的烟酒味、疲惫感，还有某种不肯认命的韧劲。某个转音处，他用了种古怪的滑弦。

    声音像被生活揍了一拳后，摇摇晃晃又站稳了。

    两分钟。

    谭咏麟猛地站起来：“就是这种味道！比阿杰的更，更痛一点！你会弹失去希望后又硬挤出一点希望的感觉吗？”

    陈志强愣了愣，手指再次落下。

    这一次，所有人都屏住了呼吸。

    上午十点二十分，施南生带回两份文件。

    “好消息：港大建筑系1975年的利舞台声学报告拿到了，数据详细到每个座位的早期反射声延迟。”她把一沓图纸铺开，“坏消息：利舞台的建筑图纸，邵六叔的老朋友说，三天前刚被人借走。”

    “谁借的？”赵鑫抬头。

    “借阅记录写的是‘嘉禾影业，技术调研’。”

    施南生声音压低，“同一时间，邹文怀从日本请的特效团队抵达香港，六个人，带了十二箱设备，海关清单上写的是‘舞台激光及烟雾特效装置’。”

    会议室再次安静。

    “激光烟雾？”

    黄沾皱眉，“我们的演唱会，是安静听歌的风格，他要激光烟雾干什么？难道想在利舞台外面，搞灯光秀分流观众？”

    “恐怕不止。”

    赵鑫手指敲着桌面，“何师傅那边怎么说？”

    “何永健说只要有声学数据，他能用合成器和滤波器模拟出七成声场。”

    施南生顿了顿，“但他需要原建筑图纸，来计算共振频率，否则模拟误差会超过15%，人耳能听出来的误差。”

    十五分钟沉默。

    “港大建筑系的模型室，有没有利舞台的物理微缩模型？”

    张国荣忽然开口，“1975年做测绘时，应该会做1:50的声学测试模型。”

    施南生眼睛一亮：“我打电话问！”

    十一点零五分，电话接通。

    港大建筑系模型室的管理员确认：有利舞台的微缩模型，但三年前已封存。

    “能借用吗？”

    “需要系主任签字，最快，两天。”

    赵鑫看了眼墙上的钟：“来不及。东汉，你带陈志强去何师傅那儿，先用现有数据做初步调试。南生，继续跟港大沟通。其他人，”

    他看向谭咏麟和张国荣，“新歌宣传片段，今天下午必须录出来。我要在《金曲龙虎斗》首播前二十四小时，让全香港的电台，同时播你们的副歌。”

    “明白！”

    人群散去。赵鑫独自留在会议室，重新抱起吉他。

    他弹的不是旋律，而是一段节奏。

    模仿钟表秒针的“嘀嗒”声，越来越快，越来越急。

    门被推开，林青霞端着茶进来。

    她穿着沈清如的素色旗袍试装，眼圈微红。

    “刚拍完防空洞写信的戏？”

    赵鑫接过茶。

    “许导喊卡后我哭了十分钟。”

    林青霞坐下，声音还有些哑，“不是演，是真的难受，写到‘不知你此刻是否平安’时，突然想起我姐在洛阳那些年。她是不是也这样，在夜里写信给根本收不到的人？”

    赵鑫握住她的手：“下午别回剧组了，我陪你出去走走。”

    “去哪？”

    “陈伯新店今天开张，他说要请你尝‘滚滚红尘双皮奶’，你起的名字。”

    下午一点，深水埗。

    陈记糖水铺新店门口，排着长队。

    陈伯穿着崭新唐装，正给街坊分试吃的小碗。

    看见赵鑫和林青霞，他眼睛笑弯：“留了靠窗位给你们！”

    双皮奶端上来，洁白的奶皮上，淋着琥珀色姜汁糖浆。

    林青霞尝了一口，顿了顿，又尝一口。

    “怎么样？”

    陈伯期待地问。

    “好吃。”

    林青霞轻声说，“真的，有红尘的味道。甜的，辣的，最后都化在奶香里。”


    第(1/3)页